En la memoria no hay un orden. Los recuerdos son como instantáneas que se mezclan entre sí, sin cronologías ni jerarquías. Fiel a la naturaleza de la memoria, Humberto de la Calle abre su pasado y narra los momentos que definieron su vida. Reconstruye los hechos e ideas que formaron sus convicciones y que forjaron sus principios. Como gran observador, sus anécdotas parecen desentrañar nuestra cultura política y muestran las dificultades de una vida fundada en la búsqueda de la libertad de conciencia y la lucha contra el dogma.

Con historias de su adolescencia en la católica Manizales, emotivos relatos de cómo se vivió desde adentro la Constitución de 1991, semblanzas de personajes que han dado forma al país actual y distintas confidencias de su prolija vida pública, Humberto de la Calle compone un testimonio lleno de vitalidad y lucidez.