En realidad, lo mío es ser escritor, pero como el éxito y la fama, que sin duda merezco, parecían demorarse, tenía que afrontar el problema más inmediato, o sea, pagar el alquiler para no tener que dormir en las calles de Camden Town, algo ciertamente desagradable para quienes tenemos la sagrada misión de ofrecer al mundo bellas metáforas. La salvación me llegó con una oferta de trabajo del Swan, un pub del barrio con ínfulas gastronómicas que me conchabó como pinche de cocina. Arte culinario, arte narrativo, actividades emparentadas, así que la cosa no pintaba tan mal hasta que descubrí, no sin sorpresa, que aquello era un auténtico infierno. Y no por el calor de los fogones, sino porque, además de las jornadas de quince horas, había que soportar al maldito Bob, el chef, un energúmeno sádico y despiadado, aficionado a machacarte con castigos tan sofisticados como encerrarte en una cámara frigorífica rodeado de langostas vivas. Pero no todo era fuego y quejidos: mis compañeros de curro eran unos locos pringados que enseguida me apodaron el monóculo, seguramente por mi exquisita dicción. El escuálido Dibden, el racista Dave, el salaz Ramilov y, ¡ay!, la deliciosa Harmony se convirtieron en mis hermanos de lucha, sobre todo cuando fue perfilándose un diabólico plan para deshacerse de Bob.