En el Santiago de los años cincuenta, en la calle General del Canto, un niño se mira al espejo y ensaya los gestos de vivir.

La ciudad, la adolescencia, el tiempo convivido en el carnaval de un pequeño pueblo suspendido sobre un salar o entre los cerros del Cajón del Maipo, con la silueta del cerro Purgatorio enmarcando la memoria y el transcurso.

Veli, el rostro de Veli, su nariz larga y afilada, sus pequeños ojos, sus arrugas emergen desde el fondo del tramado de la memoria. El espectro de los amantes empujados por el viento del infierno de Dante, narrado por una abuela que teje la infacia.

De mi padre, sólo una fotografía enmarcada sobre una de las paredes del mismo dormitorio donde recuerdo la entrega de un juguete de madera. Esa pared es el frecuente destino de una orden: "Vayan a ver a su papá".