La madre entretenía las horas viendo los álbumes de fotografías familiares, quizá sin identificar a nadie. O tal vez sí: a veces se detenía en una imagen y, apuntándole con el índice y aprobando con la cabeza, sonreía como si deseara decir algo y le faltaran las palabras. Luego ladeaba la cabeza sobre el hombro derecho y permanecía como saboreando recuerdos gratos; si ladeaba la cabeza a la izquierda y, muy seria, miraba al vacío, suponíamos que no eran recuerdos tan buenos.