La agonía de quererla no terminó con su muerte. Carolina Cárdenas (1903–1936) fue la mujer más bella, misteriosa y talentosa de la Bogotá de los años treinta, pionera de la fotografía y la cerámica en Colombia, además de dibujante y pintora. Su corta vida fue apasionada y motivo de escándalos y chismes en la alta sociedad santafereña de la época.

Su nombre es clave en la historia del arte de nuestro país, y sin embargo muchos parecen haberla olvidado. Juan Fernando, un periodista de Ambalema, Tolima, que se enamoró de ella y de las promesas de libertad y modernidad que representaba, es el narrador de esta historia.