Asomado a la ventana de su habitación en París, Esteban Hinestroza no ve la nieve, sino su pasado. Al repasar su infancia, su adolescencia y su arribo a la adultez, descubre poco a poco lo extraordinario en las vidas sencillas de quienes han estado a su lado. Recuerda a un joven con pulsión suicida, refrenada solo por el amor; a un sacerdote revolucionario y sin fe que luchó contra Franco, y que se unió en Colombia a Jorge Eliécer Gaitán; a la empleada de su casa, rodeada siempre de ternura y pasión; a sus padres, a sus amigos, a las mujeres que quiso, a todos los que dejaron una huella en él. Por último, le sigue el rastro a su vocación, desde el instante feliz en el que descubrió que su destino serían los libros y la escritura, hasta el momento presente, en el que no ha podido ver su vida sin convertirla en literatura.